Mette Sofie Larsen er fodt den 7. .april 1838 i Uggerby. Hendes fader hed Lars Kristian Pedersen og var lærer der, samt tillige i en årrække kirkesanger i Uggerby og Bindslev, skjøndt han ikke var seminarist. Hun har kun været ude at tjene et år, nemlig i Hørmested. Hun blev gift 1859 og har siden boet i Bindslev. Hendes historier har hun fra sin mod^r,...
Per boede en mand i Qjelballe, som hed Terkild Hjuler, og han var jo hjuler af profession. Så snakkede han med en mand, de kaldte Gale-Dinnes, om han ikke kunde skaffe ham en egevognstjært, sådan én vilde han gjærne have. GaleDinnes kommer så en nat og trommer på vinduerne, og Terkild kommer af sengen og ud -til ham. Da havde han vognstjærten, og han...
Morten Søremen på Søgård kom ved et festmåltid i Ringkjøbing til at sidde ved siden af amtmanden grev Schulin. Denne havde en dejlig broderet kalot på, og den fandt Morten sådan behag i. Så sagde han: Hvis a nu var grev Schulin, og De var Morten Vejlgård, véd De så, hvad a vilde gjøre? Nej. Så vilde a forære Dem den kalot, for a har mere brug...
I ældre tider brugte man at brænde et barn, der var lavet af langhalm, St.-Hans aften. Det kaldtes at brænde barn. Deraf har Barnebankerne på Gryderup og Erdrup mark deres navne. De fleste bruger samme aften at maje hørren o: stikke ris i den. Herren bliver da akkurat lige så lang som riset. Man pynter alle døre og porte med majgrønt, så kommer hegsene...
Der var en mand og en kone, de kunde ikke komme til rette, for konen gik for meget i byen, og slem var hun også til flasken. Så var det en dag, da hun kommer hjem fra hendes bytur, og da var han ikke god og gav noget af munden. Men nu stod han lige inde i fårehuset og lagde tøjrene på fårene de havde akkurat tyve - og så talte han dem i det samme for...
Der var en mand i Stistrup, de kaldte den gamle bjærgmand", han vilde heller ikke lade sig bukke. Så skulde de levere tienderne i Gunderupgård, men der var lige godt nogen lov for, hvor langt de var pligtige til at kjøre dem. Denne her mand vilde nok kjøre så langt han skulde, men heller ikke en prikke længere. For nu at måle vejlængden fandt han på at...
Min Mand, han tjente ved Hågen Ramsløse i Giverup i 5/. Hans Sogn. Han lå i et Kammer, hvor der gik en Trappe fra Loftet ned til Gulvet, og den var lige oven over hans Seng. En Gjørtler var død en Tid før, og hans Værktøj stod på Loftet. Så kunde min Mand ligge i hans Seng og høre det tumle der oppe med det Redskab og arbejde med en Drejelad, og til...
I en gammel Kjøbmandsgård i Næstved hørtes også noget af og til. Blandt andet var der et Værelse, hvor det tumlede om Aftenen, når de var komne i Seng. Det var akkurat, ligesom én gik der inde frem og tilbage i et Par Slæber. En Gang var et Par af mine Søstre der i Besøg, og de lå i samme Værelse som Husets Datter. Det begyndte så at tumle der oppe, og...
A var henne i Tronsgård en Dag for at hjælpe Konen, og det blev noget silde for mig, inden a gik hjem. Der gik en Sti tværs over Agrene op til en Vej, og Konen følger med mig ud og siger, a kunde nok finde hjem ad den. A skulde gå lige nord på, og a går og kommer også til en Vej, men den kjendte a ikke. Så ser a, der står en Mand henne ved en Plov, og...
I gammel gammel Tid var de kommen i Tanker om at ville have dem en Kirke bygget i Bræsten, bg de havde allerede fået stilt an til det, men det, de byggede om Dagen, det blev revet ned om Natten. De prøvede nu både det ene Sted og det andet, men det var akkurat lige tosset. Folkene var jo kjede af, at alt deres Arbejde var spildt, og søger så hen til en...
En halv Snes Dage før vor lille Dreng Vagn blev syg, da hørte a en Nat en Røst, der sagde: »Hjælp mig, hjælp mig!« og så blev der sagt noget bag efter, der var så mumlende, og som a ikke kunde forstå. A har mit Værelse lige oven over Børnenes, men kunde ikke skjønne, hvorfra Lyden kom. A turde ikke sige det til min Datter, for det hun er så nervøs, men a...
Da a var en 14 Års Dreng, tjente a i Hindsig i Horne Sogn. Så skulde a hver Aften lukke Dørene og Lugerne, for det den Karl, der havde tjent der Året før, han vilde gå derind om Natten for at stjæle. En Aften, det var klart Måneskinsvejr, går a ind i Loen for at gjøre, som a plejede. Dørene stod åbne, men så var det mig umuligt at komme frem, for der var...
Den største af Gårdene i Barsbøl har stået i Forbrand, det var den, der tilhører Peder Beyer. De har fortalt, at de har set Ilden slå ud til hver sin Side fra alle fire Længer. Men det blev sat hen i et stort Skab, der står inde i den lille Stue og danner som Væggen mellem den Stue og Pisselen. Det Skab må derfor ikke blive flyttet, og bliver det ikke,...
Lærer Pinholt fortalte mig, at han flere Aftener havde set segs lange Lys stå lige nede fra Jorden og helt op på Tækket af den Gård, der ligger lige syd for Vejrmøllen i Husby, og mellem hvert Lys var der en lille Afstand. Skolen ligger jo ikke så langt vesten for, så han kunde let se dem derfra. En Dag døde en gammel Mand i Gården, der hed Lars Nørby,...
Der var en Mand i Brøndum, som var synsk. En Nytårsmorgen, da Folk gik til Kirke, sagde Jeppe Rask fra Astrup til ham: »Nå, hvor mange skal der så op på Kirkegården fra vor By i År?« »Ja-a, det véd a ikke,« sagde Manden, »du kommer da til at kjøre én derop.« »Det kan a ikke vide,« sagde Jep. »Jo, og du skal gå med Pisken under Armen her forbi.« Det...
Hos Sognefogden i Hurup havde nogle klaget sig over, at de ikke kunde ligge i Gjæstekammeret, for der var noget, der vilde rive Sengetøjet af dem. Det var om Vinteren, men så hen på Foråret druknede hans Pige sig i en Mergelgrav. Da hendes Lig blev fundet, lagdes det ind i deres Storstue. Han syntes, det så' så grimt ud, for hun lå akkurat, som hun var...
En Gang lav a var Vejmand, da gik a på Vejen ved Støvring Mølle ved Lag Kl. 11 om Aftenen. Da kom a imod en Ligskare. Der var 9 Vogne, og a kunde se både Hestene og Folkene på Vognene. Det kom akkurat sådan som i en Hvirveltåge, det vringlede og flimrede, ligesom når Lokken sår Havre, men a kunde godt se, hvad det var. A kom hjem og fortalte min Kone...
Vi skulde vaske, og da vi i den Tid brugte at byge Tøjet, så var min Søster oppe midt om Natten for at slå kogende Vand eller Lud på det. Hun skulde så hente en hel Del Vand ind fra Brønden. Da hun var færdig, kom hun ind og sagde: »Nej, jeg kan dog ikke forstå, hvad det er for et Spektakel der er omme hos vor Nabos.« Deres Gård var brolagt, så vi kunde...
I min Faders Barndom kom der en Onkel rejsende i Besøg til dem. Han sov i et Værelse ved Siden af deres Sovekammer. Om Natten henved Kl. 1 hørte min Fader Døren gå op, og han så' en sort Mand med høj Hat på og lang Kjole komme ind og gå gjennem begge Værelserne ind i den pæne Stue, hvor min Fader kunde høre ham tage Sølvskeer og Glas frem. Min Fader...
En Snedker i Hjerk, der hed Søren Larsen, og så hans Kone, de fortæller, at der går Varsler for alle Ligkister. En Dag horte hun et stort Rabalder oppe på Loftet, og dernæst var det, som en Stabel Tørv faldt ned. Der sad mange runden om Bordet i Stuen, og de hørte det allesammen. Nogle Dage efter kom en Mand og bestilte en Ligkiste. Snedkeren manglede et...