På Vinding Mark østen for Landevejen ligger Stampemøllegårdene, der også kaldes Kragegårdene, for der har været så mange Krager der; men det er nu kun et Øgenavn. Oprindelig har det kun været én stor Gård, der så er bleven delt i to, og begge de Gårde lå så tæt sammen, at man ikke kunde gå ind imellem begge Gårdes Udhuse. Min Farbroder Mogens Olesen...
En Mand fra Hedegård i Djeld kom en Dag op til Smeden, og omtrent samtidig kom en anden Mand fra Djeld og vilde låne 2 Fjæl til en Ligkiste, som Smedens Datter så skulde trille på Hjulbøren over til det Sled, hvor Liget var. Hun får dem på Vognen, men da det var meget koldt, og hun gik med bart Hoved, siger Moderen til hende, da hun skal af Sted, at hun...
Nisserne har forhen været temmelig almindelige her i Sognet. Der har således været en Nisse i Præstegården, og i Bandsbjærg har der været én. De to vilde gjærne stjæle Fodring hos hinanden. Undertiden hændte det da, at de mødtes, hver med sin Dragt. Det kom da til Kamp, og man kunde nu næste Dag finde Fodringen spredt omkring på Kamppladsen. Det samme...
En Tømrer fra Silkeborg tilligemed to andre Mænd der, hvoraf den ene også var Tømrer, og den anden Smed, blev enige om at udgrave Bredhøj, som lå ved Landevejen mellem Kejlstrup og Kjærsgård Mølle. Det var, før Landevejen efter Viborg blev lagt over Silkeborg Sø. De begyndte at arbejde med deres Værktøj og kunde flytte Stenene så nær som én, men hver...
I Års var der en Skifting, det var vist i Niels Smeds Gård, og det var før min Tid. Han græd hele Tiden, så kunde det være det samme, hvordan det gik til. Nu var der en fremmed Kone, der rådede Konen i Gården, hun skulde koge en spæd Gris hel og holden og sætte på Bordet til ham og så kalde den en Pølse. Han spurgte jo ad, hvad det var, hun der kom med,...
Lild Sogn er på en stor Strækning, nemlig ud imod Havet, dækket af store Lyng- og Sandbakker. En fattig Mand, der var nedtrykt af Næringssorg, gik en Dag ude blandt disse Klitter og lagde sig træt af Livet på en af de ældste Lyngbakker, hvor han faldt i Søvn. Han vågnede dog snart ved en forfærdelig Støj nede i Bakken, det var ligesom Alverdens Smede...
En Mand, der boede i det Sted, som kaldtes Mikkelsted eller Mikkels Gård, han vilde en Dag kjøre til Dals Mølle, og så kjører han igjennem nogle Sandklitter eller Gravåler, der er lige tæt norden og østen for det Hus, som kaldes Sandkilde. Da hører han det smede inde i en lille Høj eller Banke, som Vejen lige gik igjennem, den gik nemlig ikke den Gang,...
En Mand, det bæres mig for, han skulde være fra Kjætrup i Ingstrup, han kjørte til Løkken, og så kom han omkring en Høj, hvor de smedede inde. Så råber han og siger til dem, de kunde vel smede ham et Langjærn, til han kom igjen. Da han kom tilbage og lige for Højen, kom de rendende hen til ham med et Stykke rødt Jærn, og han bliver forskrækket og giver...
Der var en gammel kjælling, der boede i Linå, hun kom om aftenen tit hen til smedens der i byen for at sidde og varme sig ved hans kakkelovn. Smeden havde hørt, at denher kjælling skulde være en heks, og så var han meget nysgjerrig efter at få at vide, om det nu virkelig passede. Hau vidste, at hun holdt meget af at få en dram, og derfor gav han sig til...
Når en lader slå et søm tre torsdag morgener, før solen kommer, og så lægger det under alterdugen, så at præsten kan messe over det tre søndage, så kan en med det slå øjet ud på en tyv. Der boede en gammel smed tæt ved Gimsing kirke, og han var så ræd for, at folk skulde stjæle fra ham, da han så tit havde andre folks jærn i smedien. En gang blev der en...
I Tyrstrup ved Kristiansfeld boede en smedekone Sofie, der kunde et og andet. En dag drev en mand ind til byen med eu flok svin og tog ind i kroen for at styrke sig lidt. Da han kom ud igjen, var hans svin henne og ikke til at finde. Så fik han det råd at spørge Sofie om det, og han går derheu. »Ja, a kan ikke sige det nu, men i morgen skal du få...
Smede-Lavs, der hørte til Kloge-Madses bedste venner, skal selv en gang have ejet Cyprianus. Sønnen siger, at han fik den af Mads, men selv siger han nej, dog vil han ikke rykke ud med, hvem han har fået den af. Imidlertid sagde han, at han ikke turde beholde den ret længe, da han jo vidste, at hver tiende ejer hørte Djævelen til. Han slap nu godt af med...
På Gunderuplund var der en bås midt for døren i stalden, som de nødig vilde have heste til at stå i, de satte dem ikke der, når de kunde undgå det. Når det var galt om natten, var den hest, som stod der, al tid dyndvåd om morgenen. Så var en smed der at smede, og det blev sildig for ham en aften, og så vilde han ligge der om natten. Han lå inde i...
En smeds enke i Tinglev, som havde fire små børn, giftede sig med en person, som var en sand tyran mod de stakkels små. Denne mand kommer en morgenstund til præsten og ser helt forstyrret ud. "Hvad fattes dig, Kristen? du ser så elendig ud." - "Ak Herregud, kan fatter hjælpe mig, så gjør det. I nat, da jeg ligger vågen, ser jeg børnenes fader stå henne...
Der er en høj her ovre i skoven, de kalder Svinehøj, og der har været spøgeri ved. De sagde, at der sad en gammel kone ude ved højen og kogte kaffe, og folk var rædde for at komme om ved hende om natten. Hun skal have heddet Abelone og have gjort uret ude i skoven, derfor var det, hun gik og spøgte. Den gamle Smed-Søren i Hørning vilde op en morgen meget...
Der var en mand henne i Astrup, han hed Smede-Niels, og han begik falskeri, og der var meget skidteri ved ham. Han var nok gift, men der var en anden én, han lå i med. Der var tre senge i stuen, og den midterste lavede han af til et fængsel til hans kone, ilav han morede sig med kjæresten. Da han var død, fik datteren gården. Men hver aften kom der noget...
På Hallund kjær boede en mand, som hed Søren Mogensen. Han havde ingen børn ved konen, og hun blev skyldt for at være meget slem ved ham, i alt fald blev han tungsindig og hængte sig. En gang var Smede-Niels og hans broder SmedePovl i Hallund gået ned til Flavenskjold kro at handle om noget korn. Povl var slem til at drikke, og om aftenen klokken 11 gik...
En smed og en kone levede godt sammen og var kjønne stræbsomme folk, men så blev han syg og lå to års tid. De havde en svend, og han kunde godt forrette arbejdet, så kunderne blev lige godt ved at tage dertil. Konen tykte, at det kostede for meget at have manden der liggende, og blev til sidst led ved ham. Samtidig blev hun mere fortrolig med karlen, og...
Her nede i byen (Gestrup) var et sted, de kaldte Suusvind, og der boede en smed. Det var i Svenskertideu, og de havde fået en Polak i indkvartering. Nu vilde denher Polak ikke lade smedens kone være i fred, men det forstod smoden forkert, og så tog han eu forhammer og slog Polakken for panden, og derefter begrov han ham bagved et gjærde. Stedet vises...
I Tørring sogn findes tre fiskeparker, af hvilke en bæk flyder ud i Lemvig-bugten. Samme steds er en høj, som kaldes Bavnshøj, i hvilken der fordum er fundet urner med aske og ben. Ligeledes en anden høj, på hvilken liget af en vis Marie Mathias's, som havde hængt sig selv, længe lå ujordet. Der er også nogle høje der, som fordum gjordes usikre af...